Stasiun lapangan yang hampir ditutup

Di dataran Lumen matahari hampir tidak pernah tertutup awan. Makhluk di sini, Glint, tidak terlihat mata. Yang terlihat hanya bayangannya di tanah.

Printer menangkap Glint dengan cara lama. Kertas peka cahaya dibentangkan di bawah bayangan, matahari bekerja beberapa menit, lalu lembarnya dicuci. Saat cetakan jadi, Glint terikat ke lembar itu dan untuk pertama kalinya bisa dilihat. Sejak itu dia ikut berjalan bersamamu.

Musim ini awan mulai turun ke Lumen, pertama kali dalam sembilan puluh tahun. Di hari berawan tidak ada bayangan yang bisa dicetak. Penjaga stasiun ingin seluruh 120 Glint tercatat selagi langit masih terbuka. Dua belas yang paling besar tinggal di tempat yang belum pernah dia datangi.

Penghuni stasiun

• 

  Fenna Penlow

  14 tahun, Printer magang

  Datang ke Stasiun Hask membawa surat penempatan dan satu kotak kertas. Menulis semuanya di buku lapangan, termasuk yang gagal.

  Rekan: Thistlehare, cetakan pertamanya, pukul 07.12.

• 

  Ansel Hartley

  71 tahun, penjaga stasiun

  Lututnya sudah tidak kuat mendaki ke puncak. Tapi dia hafal jam terbaik tiap habitat, dan dia yang mengajari Fenna mencuci cetakan tanpa merusak tepinya.

  Rekan: Conewick, yang tidur di atas lemari kertasnya sejak tiga puluh tahun lalu.

• 

  Noor Calloway

  16 tahun, Printer dari Stasiun Selatan

  Stasiunnya ditutup musim lalu. Hanya mau mencetak saat siang. Bertemu Fenna karena mereka mengejar bayangan yang sama di padang rumput. Lembar yang jadi memuat satu Thistlehare dan dua jejak tangan di tepinya.

  Rekan: Saltstilt.